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Per i figli questo è importante perché sanno che i familiari li conoscono non solo per quello che 
cercano di  apparire,  ma per quello che sono stati finora.  
Debbono  poi  trovare nei genitori consenso e sostegno  per quello che intendono diventare, per le 
loro aspirazioni. Ma per divenire se stessi occorre  sapersi sottrarre ai desideri altrui ,  disattendere 
le pretese degli altri, avere il coraggio, se è il caso,  di sentirsi soli e diversi. Chi rimane aderente 
alle proiezioni dei genitori, acquiescente alla loro volontà  per paura di deluderli rischia di sentirsi 
prevaricato, preso in trappola dai ricatti affettivi. E di provare poi una grande rabbia, innanzitutto 
contro se stesso. 
II  dduuee  ppaattttii  cchhee  rreeggggoonnoo  llaa  ffaammiigglliiaa  
La famiglia si fonda  su due patti che coinvolgono le stesse persone ma in funzioni diverse :   
l’alleanza tra coniugi e l’alleanza tra genitori. 
Un tempo la decisione dei giovani  riguardava soltanto il matrimonio. 
La società chiedeva loro di     sposarsi, restare celibi o nubili  oppure  prendere i voti. Una volta 
celebrate le  nozze,  i figli venivano al mondo per  una naturale “conseguenza” di quella opzione. 
Ora invece la sequenza  matrimonio-figli non è più considerata necessaria e le scelte , divenute due, 
si compiono in tempi diversi: vivere in coppia   ( certificata  o meno), diventare padre e madre. 
Negli ultimi anni  sono successi, su questo fronte, avvenimenti epocali, di cui stentiamo a 
comprendere la portata: dapprima la contraccezione legittima e sicura ha disgiunto  la sessualità  
dalla procreazione, in un secondo tempo ( dalla metà dagli anni ‘ 90)  la fecondazione 
medicalmente indotta ha reso possibile separare  la fecondità  dalla sessualità. Ora  ogni coppia può 
decidere se, quando e come diventare genitori. 
Di conseguenza sempre più coppie convivono per un certo periodo di tempo prima di decidere di 
mettere al mondo un bambino e, in altri casi, ancora sporadici ma in progressivo aumentano, 
diventano genitori coppie dello stesso sesso o singoli. 
Spesso la gravidanza, sempre più ritardata,  giunge inattesa  perché il nascituro, quasi esprimesse 
una volontà propria,  ha imposto la sua presenza  all’  insaputa dei genitori, sfruttando imprecisioni 
e omissioni contraccettive  apparentemente casuali  ma in realtà  effetto di un desiderio procreativo  
inconscio,  non  riconosciuto dalla mente. Come dichiara  sinteticamente Lacan : “ Ogni atto 
mancato è un discorso riuscito”. 
La separazione tra coniugalità e genitorialità  è particolarmente  evidente in caso di divorzio perché 
, se  il matrimonio “ dura sinchè dura”, si è genitori “per sempre” .  Non conosco ex figli. 
Quando, nel 1992,  scrissi  Il romanzo della famiglia chiesi  a molti  giovani in attesa di matrimonio  
perché volessero sposarsi e, sebbene i motivi siano in realtà profondi, ricevetti  solo  risposte 
superficiali.  Poiché quell’  atteggiamento  non mi aveva  convinto, ho voluto approfondirlo. 
Ne è emerso che l’impegno matrimoniale suscita  una tale ansia  che si preferisce minimizzarlo, 
renderlo ininfluente. 
Tuttavia lo sposalizio non è mai banale e la cerimonia , anche la meno sofisticata, costituisce pur 
sempre una esperienza intensa e coinvolgente. 
Tanto nelle nozze religiose quanto in quelle civili,  nel momento del “sì” e dello scambio degli 
anelli (vere),   la coppia viene investita da  una intensa esperienza di  sacralità. 
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In un’epoca  in cui si vive freneticamente , e  si spreca il tempo in futili incombenze, il  “sì” ferma 
la dissolvenza del presente  introducendovi una dimensione verticale, trascendente. 
In quel momento la coppia, opponendosi  alla caducità della esistenza e alla insignificanza degli 
eventi   lasciati a se stessi,  afferma la sua perennità, il suo desiderio di eternità. 
La promessa coniugale o è per sempre o non è. 
La reciproca fedeltà,  rispondendo  all’  esigenza tipicamente  umana  di non cessare mai di esistere,  
conferisce senso e valore alla biografia personale,  sottraendola  alla mera contingenza 
dell’accadere. 
Considerato che nessuno può vivere   senza dar senso alla propria storia  , fare   famiglia costituisce 
per molti  una ragione per  esistere. 
Tuttavia se questo impegno non viene quotidianamente rinnovato, se lo si considera un effetto del 
certificato di matrimonio, rischia di cadere al primo soffio come un castello di carte. 
Attualmente  solidità del nucleo familiare non dipende più dalle Leggi e dalle consuetudini, non è 
più la comunità che si fa garante della sua tenuta e continuità. Il compito è affidato a ciascuno, alla 
tenacia degli affetti e al senso di responsabilità dei contraenti. 
Le statistiche prevedono  che da noi,  nei prossimi anni,   le coppie destinate a separarsi  
supereranno più del  50%,  raggiungendo le quote degli altri Paesi occidentali evoluti. 
Di fronte a un simile cataclisma ci si chiede come mai la famiglia sia diventata tanto fragile rispetto 
al passato 
Anche un tempo esistevano le crisi familiari ma implodevano nel privato,   all’interno delle “mura 
domestiche”,  senza deflagrare – magari in maniera eclatante- come accade oggi. Vi ricordate il 
motto “ i panni sporchi si lavano in famiglia”? 
Allora al matrimonio, spesso combinato per interesse,   si chiedeva poco:  sicurezza e durata. 
Ai  nostri giorni invece, dopo il sogno ottocentesco della passione romantica,   dal matrimonio ci si 
aspetta amore appassionato per tutta la vita. Un’attesa  che non è possibile soddisfare perché 
l’amore , dopo il periodo iniziale, perde inevitabilmente d’intensità ,   si trasforma in altro, 
seguendo il  susseguirsi delle  stagioni della vita. 
L’incandescenza  della  passione  non è destinata a durare e, se non vuole trasformarsi in delusione, 
deve imparare a modularsi secondo altri toni. 
La pretesa di amore eterno e appassionato rende fragile il matrimonio. Ma non è l’unico elemento 
di instabilità. 
Vi concorre anche la destrutturazione della geometria tradizionale. 
In passato  la famiglia era solida perché costruita come una piramide con al vertice il padre, 
detentore dell’autorità e del potere. 
Il diritto  patriarcale assegnava al pater familias il diritto di comandare e, se il caso,  di castigare 
moglie e figli. 
Oggi nessuno sarebbe disposto a tollerare un padre padrone, sovrano assoluto e indiscusso dei suoi 
congiunti. Il nuovo Diritto di famiglia (1975) prevede la parità tra i coniugi e assegna a entrambi la 
medesima autorità. Nessuno mette più in dubbio questo principio ma  la gestione di rapporti  
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democratici è  più complessa rispetto a quelli regolati da una ferrea monarchia. 
A ciò si deve aggiungere un’altra considerazione. 
La famiglia tradizionale era mantenuta unita dalla paura  di suscitare uno scandalo le cui 
conseguenze sarebbero state pagate soprattutto  dalla donna, priva di autonomia economica e di 
indipendenza affettiva. 
Ora invece l’emancipazione ci ha rese autonome economicamente e psicologicamente,  capaci di 
cavarcela da sole e di crescere i figli anche in assenza del padre. 
Ciò non rende superflua la paternità ma va  negoziata con la madre nell’interesse dei figli. 
Infine, ricordo che sino a pochi decenni fa  si diceva “ meglio litigare che separarsi”, oggi invece – 
con analoga superficialità - si afferma il contrario “ meglio separarsi che litigare”. 
La coppia della tarda modernità vuole stare insieme per convinzione e non per costrizione. 
Ma, dato che i  motivi di conflitto  non mancano ,  occorre imparare a litigare, a confrontarsi, anche 
aspramente,  senza immediatamente dividersi. 
Chi non litiga mai spesso non ha dialogo e  ha perso la capacità di confrontarsi e rinnovarsi.  Capita 
che tra i coniugi non succeda mai nulla e poi si separino senza sapere perché. 
La formula più usuale è diventata: “ ti voglio bene ma non ti amo più”, una dichiarazione cui è 
difficile obiettare. 
  
LLaa  ffaammiigglliiaa  cchhee  ccaammbbiiaa  
La famiglia, come ogni organismo vivente, è  naturalmente predisposta  al cambiamento.  Se rimane 
statica nonostante gli avvenimenti che la attraversano, rischia di infrangersi per rigidità. 
Tuttavia il suo percorso  è più che mai pieno di insidie.  
Eccone, in sintesi, alcune : 

- La precarizzazione del lavoro non offre più ai giovani  il senso di stabilità e di continuità  
necessario per formulare progetti di lunga durata. 

Un tempo alla domanda «chi sei?» la risposta coincideva per lo più   con la  professione: “ sono un 
operaio, un insegnante, una casalinga”. Oggi invece  rimane in sospeso  perché il lavoro non è più 
in grado di fornire identità e appartenenza. 

- Al “lavoro”, duraturo, significativo, economicamente sufficiente,  si sono sostituiti  tanti 
“lavoretti” precari, inconsistenti, intercambiabili.  

I giovani cercano allora  la proprio definizione  in altri contesti,  come gli hobby, lo sport, 
l’associazionismo, il volontariato, la musica.  

- La friabilità  personale si riversa sulla famiglia  rendendola  meno realizzabile  e gestibile, 
basti osservare la progressiva diminuzione dei matrimoni e delle nascite. 

L’incertezza del futuro fa sì che   “diventare genitori” venga continuamente rinviato a data da 
destinarsi. In una “società liquida”,  è difficile costruire sull’acqua. 
Nell’inconsistenza di legami sociali si cerca di stabilire legami affettivi che  vengono ben presto 
sentiti come  vincoli di cui liberarsi per ....annodarne  altri subito dopo. 
Nel farsi e disfarsi della famiglia si producono nuove forme di aggregazione come la famiglia  
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monoparentale, composta da un solo genitore, quella monosessuale, composta da due partner dello 
stesso sesso, la famiglia ricomposta dopo precedenti separazioni, quella costituita  da membri di 
differenti etnie, da stranieri, da genitori adottivi ,  affidatari e così via. 
All’interno di questo arcipelago si riconoscono figure diverse da quelle tradizionali come il  
“ mammo”, la fidanzata  del papà, il compagno della mamma, i fratelli aggiunti,i nonni acquisiti, i 
nuovi cugini, i figli adottati  a distanza e tante altre, spesso poco conosciute. 
Tale varietà fa sì che si debba parlare di “famiglie” al plurale, più che di “Famiglia” , dato che non 
vi è più un modello unico. Al subbuglio esterno corrisponde però uno scenario interno 
completamente diverso. La psicoanalisi rintraccia nell’inconscio il calco di una famiglia 
tradizionale ma non verticale, un triangolo equilatero dove tutti i vertici ( padre, madre, figli) 
hanno le stesse probabilità di ricevere e dare amore e aggressività. Questa famiglia paritetica, 
congiunta da forti dinamiche affettive, suscita rimpianto e desiderio. 
Così come i personaggi ideali che la compongono: la donna femminile, la moglie madre, l’uomo 
virile e il marito-padre. 
Uno dei migliori film di questa stagione,  Gran Torino,mette in scena con rude  efficacia questa 
nostalgia. Il vecchio mondo è finito e chi vive nelle sue macerie è ormai  un sopravvissuto  allo 
sbando: non ha più patria, né dio, né famiglia. L’unico valore rimasto è il “nome del padre”, 
impersonato dal vecchio, disincantato Clint Eastwood che si oppone , perché non saprebbe  fare 
altrimenti, alla violenza insensata  di una banda di emarginati. Il suo esempio, del tutto individuale,  
costituirà un percorso di formazione per un ragazzo  asiatico, incapace di traghettare da solo dalla 
casa materna al mondo. 
  
AArrrriivvaannoo  ii  nnoonnnnii!!  
Come risulta da ogni sondaggio, la  maggior parte dei giovani intervistati considera la famiglia tra i 
valori più alti  e vorrebbe precocemente realizzarne una:  trovare un partner ideale e  costituire una 
coppia perfetta. 
Ma alla prima difficoltà maschi e femmine abbandonano  il progetto e cercano  una nuova 
occasione. Il che produce un’alternanza di illusione – delusione che li lascia stanchi e demotivati. 
Nel vasto mare della “società liquida” le nuove coppie costituiscono per lo più  un arcipelago di 
isole separate l’una dall’ altra. La rete della famiglia, della  comunità del lavoro e dell’appartenenza 
ideologica spesso non c’è più. La contrada, la corte, il paese, il far parte di  una  “classe” anagrafica 
( quella che va insieme alle armi) sono referenti svaniti  portando con sé fattori  di riconoscibilità, 
elementi di identità  e altrettanti momenti di socializzazione qualificata . 
Viviamo tutti  nella carenza più democratica, quella del tempo. C’è un bel dire  che si debbono 
elaborare i conflitti…ma quando? 
Persino  “tenere il muso”, come facevano una volta le mamme con i figli disobbedienti,  diventa 
difficile nelle nuove famiglie perché nessuno – preso da mille impegni quotidiani - se ne 
accorgerebbe. I rituali tradizionali per moderare gli attriti sono andati perduti  e, nella “famiglia 
corta”,  non si sa quando e come  affrontare i problemi che si pongono . 
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Di giorno ognuno vive nel proprio ambito e alla sera si è stanchi e  non si ha voglia di sprecare il 
poco tempo rimasto per stare insieme con recriminazioni e processi. 
I ragazzi, si sa,  parlano solo quando vogliono  e i momenti in cui si potrebbe sollecitarli –  fare in 
modo che quel «niente» con cui rispondono a ogni domanda diventi confidenza- diventano sempre 
più rari. 
A scuola l’obbligo di rispettare la privacy impedisce di  affrontare   argomenti delicati, come 
parlare  della   propria famiglia (gli insegnanti temono di creare disagi data la varietà di situazioni ) 
e  del lavoro dei propri genitori. 
Per cui le tensioni rimangono irrisolte creando nodi difficili da sciogliere quando si è perso il 
bandolo della matassa. 
In molti casi un momento di crisi della coppia coincide con l’arrivo del primo figlio,  figlio spesso 
molto desiderato, amato e prezioso ma sconosciuto. Spesso i neo-genitori non hanno mai visto da 
vicino un neonato, non sanno cosa vuole, quali sono le sue esigenze, quale tiranno sia. 
Cresciuti come figli unici, non sono preparati a svolgere  il compito di accudire un bambino. 
Per fortuna ci sono i nonni, spesso nati negli anni del boom demografico, alla fine della guerra, 
quando ancora  si viveva  in famiglie estese, a stretto contatto tra le generazioni. 
Nonni che hanno tratto grandi benefici dai progressi del nostro Paese: casa di proprietà, qualche 
risparmio, discrete pensioni, buone condizioni di salute. 
Nonni che hanno studiato, viaggiato, che hanno seguito più o meno direttamente importanti 
avvenimenti politici e civili e ora sono pronti a fare la loro parte come nonni, aiutando i figli in ogni 
modo: affettivo, organizzativo, economico. 
I nonni un tempo erano presenze marginali e discrete. Restavano “dietro le quinte” attenti, 
disponibili, pronti a intervenire ma di per se stessi non prendevano iniziative né partecipavano alla 
educazione dei nipoti. 
Oggi invece sono diventanti figure fondamentali acquisendo una autorevolezza prima sconosciuta. 
Molte giovani donne ammettono: “ non potrei lavorare senza l’aiuto dei nonni”, oppure “ sono loro 
che ci consentono di pagare le rate dell’appartamento” o “di mantenere un buon tenore di vita” . 
Nonni importanti quindi, in certi casi essenziali, ma là dove vi è vicinanza è anche facile sorgano 
degli attriti. 
L’indagine che ho svolto per scrivere il libro  Nuovi nonni per nuovi nipoti (Mondadori, 2008) mi 
ha messo di fronte a una realtà ricca, variegata, ricca di possibilità e di risorse ma anche più 
complessa del previsto. 
Ho scoperto quanto siano importanti i nipoti per farci sentire ancora giovani, per  “dare giorni alla 
vita” e sconfiggere la paura della vecchiaia imminente. Accanto a un bambino che cresce non c’è 
posto per rancori e rimpianti, il suo futuro dona speranza a chi lo ama. 
E i nonni amano davvero i propri nipoti, in molti casi più di quanto abbiano amato i propri figli. 
I nonni maschi vi riconoscono una “seconda volta” in cui recuperare quanto è andato perduto in 
passato. Allora gli impegni di lavoro,  gli interessi sociali, gli hobby e gli amici li tenevano spesso 
lontano da casa. Ora scoprono, come un dono del cielo,  la gioia di stare accanto a un bambino, di  
 



 20

guardare il mondo con i suoi occhi, di essere, insieme,  felici di poco, persino di niente. 
Il contatto con le nuove generazioni li induce poi a ricordare, a recuperare memorie che credevano 
perdute. E incominciano allora a ripensare  il passato, riviverlo e  desiderare di trasmetterlo perché 
possa influenzare il futuro in un’epoca in cui l’orizzonte appare imperscrutabile. 
I loro racconti recuperano vicende  di vita personale e collettiva, esperienze  che animano la storia, 
spesso sigillata  nei libri scolastici  dove   guerre e  armistizi, ridotti a un arido elenco, non 
interessano nessuno. 
Mentre i nonni sono per lo più entusiasti di questo nuovo ruolo, le nonne lo affrontano con 
trepidazione, sanno che non è facile andare d’accordo quando c’è da condividere con le mamme 
l’amore dei bambini. Sì  che spesso,  paradossalmente, vanno più d’accordo con le nuore che con le 
figlie. Però ben poche rinunciano a fare la nonna, tanto grande è la soddisfazione che ne ricavano. 
Per dare il senso di questa complessa esperienza,  riporto qui la testimonianza di Vivian Lamarque, 
una  delle più  sensibili e amate poetesse contemporanee: 

“ Sono una nonna di poche fiabe ( mi sembrerebbe di lavorare), sono una nonna poco seduta, sono una 

nonna in bicicletta (spinta a mano, così alti uguali si chiacchiera meglio), sono una nonna di giostre al mare 

( ancora un giro, ancora un giro…) e giardiniera in montagna. Sono una nonna addobbatrice di finestre: se 

nevica gli faccio minuscoli pupazzi da davanzale, se non nevica gli faccio la neve finta, se è Carnevale 

appendo ai loto vetri stelle filanti, se è estate i palloncini vinti alla giostra. Sono una nonna che trascrive 

meticolosamente tutte le  loro frasi su un quaderno e poi perde il quaderno; che fa centinaia di fotografie 

(non digitali) così le sviluppa e le mette negli album. Questa è la nonna che si vede. Poi ce n’è un’altra 

piena di paure, di ansie, di qualche pianto e di tanti magoni, di mal di schiena, di corse affannose perché 

l’asilo chiude, e il negozio chiude, e anche il pediatra e la farmacia, e deve chiudere il libro che ancora non 

ha scritto, e soprattutto chiuderà implacabile, in un battibaleno, dopo l’infanzia nostra e quella dei nostri 

figli, oh no, anche la loro.” 

Dalle tante lettere pervenute, ho  scelto infine per concludere la lettera che un  nonno, il filosofo 

Fulvio Papi, ha scritto per il nipotino che sta per nascere, una lettera che sintetizza il passato e apre 

al futuro. 
“Caro Tommaso, 

tu stai per arrivare in un mondo che io non conosco più nemmeno bene.Ci sono numerosi strumenti tecnici 

che sono adoperati non solo dai ragazzi ma persino dai bambini, che io ho qualche difficoltà ad 

usare…sarai tu, crescendo, che, per divertimento, cercherai di insegnarmi qualcosa che io farò fatica a 

comprendere bene.  

 Posso invece raccontarti qualcosa della mia vita che potrebbe incuriosirti, tanto è mutato il mondo in un 

mezzo secolo. 

Quando lasciai la mia scuola elementare, mi diedero una bella fotografia  dove c’era scritto: “perché tu 

possa ricordare sempre la tua bella «Leonardo» dove hai imparato a credere a obbedire a combattere per 

vincere sempre”. Allora in Italia c’era la dittatura fascista e “credere obbedire combattere” era un motto 

che il regime divulgava soprattutto tra i ragazzi, nelle scuole. Ti dirò come è andata a finire. Alcuni anni 

dopo, durante la guerra, il nostro paese fu occupato dall’esercito tedesco che chiedeva obbedienza assoluta 
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ai suoi comandi altrimenti c’era la fucilazione. Da ragazzo, com’ero allora, ho imparato a disobbedire. Ma 

poi, finita la guerra, quando si trattava di andare a scuola cercando di fare il meglio possibile, ho invece 

ripreso a obbedire. Bisogna … saper obbedire o disobbedire secondo ragioni che appartengono alla verità e 

alla giustizia e sempre con modestia, quasi come una abitudine….. 

Quanto al “credere” ti dirò che ho cercato di evitare di credere a sciocchezze, banalità o violenze, ma nella 

vita non puoi fare a meno di credere a qualcosa e, più di una volta, capita di dover dire che hai creduto a 

qualcosa che non era come sembrava… 

Sbagliare si sbaglia, e potrei raccontarti una 

serie di errori, ma nessuno vergognoso. In ogni 

caso prima di credere, fermati un momento a 

riflettere su chi e perché desidera farti credere 

qualcosa. 

Quanto al “vincere” posso farti un brevissimo 

elenco di vittorie pubbliche cui ho partecipato 

e qualche vittoria privata. Ma, nell’insieme, 

non ho vinto, e con me tanti altri uomini, 

proprio niente. Anzi, ti troverai a vivere in un 

mondo più difficile, più pericoloso di quello nel 

quale sono passato io. La natura non è più la 

natura, l’acqua è poca, c’è da temere il sole, la 

nostra vita ha bisogno di una energia che ci 

avvelena, le città sono inquinate, il mare è in 

pericolo, la possibilità pubblica di reagire 

presto e bene molto poca. Altro che “vincere 

sempre”, questi sono segni di una grave 

sconfitta. Tu puoi cercare di  ri-cominciare e 

riuscire laddove non sono riuscito io assieme 

ai miei coetanei. Lo so che è molto più difficile 

che studiare i verbi irregolari greci in una 

stanza gelida e senza luce come è capitato a me. 

Ma io, così come sarò capace, cercherò di aiutarti davvero, prima di diventare, come dice una poesia araba 

antica, “una nuvola d’oro nel vento”. ■ 

                                                                                                                     Tuo nonno Fulvio 

 
 
 
(*) Relazione presentata al Seminario di Studi “ Vita prenatale e nascita:fondamenti della crescita”, San  
     Gemini, 22-23 Maggio 2009 

Grandi nonni di una volta… 
 (da “Signori d’Italia nei fotoritratti di Ghitta Carell”,Longanesi Milano,1978) 


